作家：江丹（武汉大学文学博士，广东省社会科学探究基地、深圳市人文社会科学核心探究基地深圳职业身手大学深圳文学探究中央探究职员）

　　张岱是明末的精致文人，生于万历二十五年（1597年），绍兴人。张岱家族正在表地既是诗礼簪缨之族，又是富庶商贾之家。不幸生逢明清易代之际，张岱出生的时刻，明王朝已是摇摇欲倒，兵祸四起。四十七年后，明朝覆亡。张岱平生，前半生正在家族的庇佑之下过得逍遥自正在，是个恣意恣肆、如意念书的荣华闲人；后半世，国破家亡，家财散尽，穷愁守节，常有断炊之忧。

　　明往后江南贸易郁勃，社会风俗活跃豪迈，逸笑之风风靡。江南士人，多精致、精赏，审美典雅，显露正在笔端，酿成闲居生计的审美化，凝固为灵动多思、雅洁风趣的幼品文，正在有限的篇幅里显出无穷才情、妙趣，酿成了有明一代幼品文的风靡。气派上，幼品文多崭新隽永，意趣活动，直抒性灵，消遣以自适，显露着文人特有的高度一面化的、精巧的兴味雅趣。此中，以张岱的幼品文为最上乘，张岱也于是被誉为“幼品圣手”。幼品文这种体裁加倍适合抚今追昔，让向日生计的点滴画面浮现正在文字里，显出文人士大夫的浮世苍凉之感。张岱的《陶庵梦忆》恰是云云一部追思旧事、记挂旧朝之作，整部作品的基调是凄凉的，内部的大一面篇目写于明亡后。

　　正在《陶庵梦忆》中，张岱回忆前半生茂盛靡丽的生计，品茗、赏花、观鸟、访古、宴饮、雅集，多么的飘逸闲散。执政代更迭带来的浩瀚的破灭感里，张岱收支文字间，由文字重归往昔茂盛，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”，禁不住生出无穷感叹。张岱正在《史阙》一书中说：“张择端《清明上河图》，因南渡后思见汴京往事，故摹写竭尽全力。若正在汴京，未必作此。乃知茂盛荣华，过去便堪入画，当年正亏空观。”张岱恰是这般感同身受，也是这般穷尽翰墨，描画至细，当年荣华闲人的生计何曾正在意过？全豹那些视作寻常的物事，今日回望，已是邈若江山，只如正在画中见。对当年生计的无穷回忆、详尽描写，反衬的是国破家亡后张岱无穷的沧桑、遗恨、怅惘和反悔，兴亡之叹，都正在此中。

　　从少年到中年，张岱过得闲散安笑，念书作文，闲时不辍弦歌。正如张岱评自身堂弟燕客那样：“故凡诗词歌赋、书画琴棋、笙箫弦管、蹴鞠弹棊、博陆斗牌、使枪弄棍、射箭走马、挝饱唱曲、傅粉登场、平话戏谑、拨阮投壶，一齐游戏撮弄之事，匠意为之，无不笨拙入神。”张岱的生计恰是这般恣意恣肆，灵巧讲求。

　　《陶庵梦忆》中有一篇《祁止祥癖》写挚友、也是当时的江南闻人祁彪佳从兄祁止祥，“有书画癖，有蹴鞠癖，有饱钹癖，有鬼戏癖，有戏班癖”，张岱由此以为“人无癖弗成与交，以其无蜜意也；人无疵弗成与交，以其无真气也。”张岱多玩物之癖，对待生计物事的立场是极当真的，贯注着真气与蜜意。品茗便是张岱极为讲求又很是自大的相似癖好。

　　张岱正在品茗一事上，有辨水焙茶的绝技，能辨出水质水味，还能吃生产地；曾放言杭州周边一带，过口就能确认是什么泉，自大之色，溢于言表。禊泉便是张岱十八岁察觉的一眼泉水，水质上乘。

　　甲寅年也便是万历四十二年（1614年）的夏季，张岱不常进程斑竹庵，取水来喝，口感如玉石之凉意，很是特别，“走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”。这几句文字极美，简净文雅，以空灵雅洁之翰墨文字，写泉水之色，宛如秋月霜天，水汽氤氲得天空一片乳白，又像薄雾飘零山间，缭绕正在松树山石之间。“余仓卒见井口有字划，用帚刷之，‘禊泉’字出，书法大似右军，益异之。”向来此泉名“禊泉”，题字字迹似王羲之书法，甚为惊异。此等泉水，当然得用之试茶，“试茶，茶香发。新汲少有石腥，宿三日气方尽”。新汲的泉水放三日可散去石腥味，然后煮茶，方是最佳，最能托出茶香。禊泉水奈何好呢？若何辨认呢？也有讲求，“辨禊泉者无他法，取水入口，第挢舌舐腭，过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉”。抿一口泉水进嘴里，翘起舌头舔上颚，泉水刹时就下去了，就像没有负责吞咽水相似，这便是禊泉水。这说的是泉水的沁滑口感。

　　连煮茶的水都云云讲求，张岱生计的其他诸方面又会是多么精巧。所谓欢歌酣饮，月下闻笛，锣饱戏鸣，雪夜嬉游，多少阳世笑事！而入清之后全豹荣华闲人的生计都是前朝往事了，随流水落花而去，张岱又是何表情？“因思余平生，茂盛靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”，大梦方醒，往事已远，此生已然云云。“鸡鸣枕上，夜气方回”，夜半静思，旧事逐一浮上心头，忆昔时以聊慰忧怀，灯火似梦，舟船之游，多少怪杰挚友，佳人优伶，宴饮集会，赏心笑事，都值得文字以记之。

　　相当惋惜，禊泉由于太著名被毁。“城中水递者日至”，于禊泉所正在的寺庙“借炊，索薪果木、索菜、索米，后索酒、索肉；无酒肉，辄挥老拳。僧苦之。无计脱此苦，乃罪泉，投之刍秽。不已，乃决沟水败泉，泉大坏”。一件俊美之物就云云因名声太盛而被毁，怎不令人怜惜。

　　禊泉被毁之后，张岱又察觉了一处好泉水，“张子试之，空灵不足禊而清冽过之”。此泉名字“玉带”不太雅驯，张岱据典改为“阳和泉”，还作铭刻之：“有山如砺，有泉如砥；太史遗烈，落落磊磊。孤屿溢流，六一擅之。千年巴蜀，实繁其齿；但言眉山，自属苏氏。”这篇铭文是针对好事者忧虑阳和泉归为张氏而作，旨趣是阳和岭本便是张家祖墓所正在，前辈遗留下来的风气和功业与山川相似好久，就像说眉山天然是属于苏氏，阳和泉蓝本便是张氏家族的。原先属于张氏家族的阳和泉尚可作文记之，正在儒家学问分子看来属于正统的明朝，被满清政权庖代，却弗成说也。

　　张岱不只精于鉴水，还精于以好水造好茶，研造了一道兰雪茶。皆因张岱的梓里原先有一种名茶，叫作“日铸雪芽”，此茶正在宋代的时刻就被选为贡品，有“越州日铸茶，江南第一”的美誉。惋惜的是那些年京城里盛行的却不是雪芽茶式，而是安徽的松萝茶。松萝茶因造法前辈，正在市集上敏捷振兴，把“江南第一”的日铸雪芽压下去了。张岱不甘日铸雪芽茶的没落，就思要改造雪芽茶的造造工艺。

　　整个例式奈何改造呢？“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝。”造茶都依照松萝茶的工艺来，沏茶则有讲求，“他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以幼罐，则香太芬芳”，张岱思到的措施是用茉莉花的幽香去中和茶香的芬芳，“杂入茉莉，反复计较，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷”，“以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光”，这几句写茶色如山水美景平常，感人心曲。“取清妃白，方向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。”色彩这么素雅淡绿的茶，天然要用素瓷，倒进白瓷杯里的那一刹时，极具艺术美，如上百株立正在水中的素兰与雪涛一同倾注而下。

　　云云造出的茶，张岱取名为兰雪茶，区别于旧造式的雪芽茶，由于“雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之‘兰雪’”。过去的雪芽茶唯有很好的色泽，而没有这种新造茶的香气，是以张岱戏称新茶为兰雪茶，兼具色泽与幽香之气。

　　兰雪茶已经造出，四五年间就风行市集，时人皆以饮兰雪茶为趣，张岱为之很是怡悦，“越之好事者不食松萝，止食兰雪”。张岱以一己之力研造出了盛行暂时的兰雪茶，“带货”才华弗成谓不强。惋惜正在当时曾经摇摇欲倒的明末，张岱到底难以只做个煮茶闲人。遭受家国巨变，张岱暮年平民粗食，瓦罐捧水，当是心怀反悔，眷念着当年的那杯兰雪茶。兰雪茶弗成再得，旧时欢歌亦弗成得，旧朝故国更是只可梦里相忆也。多少往事，多少阳世风景，既弗成再得，不如且提条记之。

　　《蟹会》便是张岱忆向日风景的一则。张岱与亲朋谊结社，如诗社，按期聚集，就题咏诗，有如《红楼梦》中海棠诗社。张岱最笃爱的仍然蟹会了，阳世至鲜然而螃蟹，“食物不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹”。到了金秋十月，恰是吃河蟹的季候，“河蟹至十月与稻粱俱肥”。一个“肥”字极为逼真，让人不禁联思河蟹的肥美充足，“壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，幼脚肉出，油油如螾蜒”，“掀其壳，膏腻积聚，如玉脂珀屑，连合不散，甘腴虽八珍不足”，八珍的甘腴都比不上白玉琥珀般的蟹膏这般鲜甜美味。“一到十月，余与朋侪兄弟辈立蟹会”，绍兴的十月已有些微凉意，螃蟹性寒，是以“期于午后至”。吃螃蟹也有讲求，“煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”。吃螃蟹天然也要精致，佐食也很讲求，“从以肥腊鸭、牛乳酪”。腊鸭肥美别有韵味，牛乳酪则是张岱自创的一道甜品，他对此很怡悦。这道牛乳酪的食谱，张岱特意写了一篇《牛乳酪》，也收正在《陶庵梦忆》中。佐螃蟹的好菜也很讲求，“醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版”，“果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”。

　　全豹各种，“由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，羞赧羞赧”，也曾的各种豪奢如意生计，方今思来，都已恍若隔世。“少为纨绔后辈，极爱茂盛，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好戏班，好饱吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”，阳世的一齐茂盛享福、精巧去向，年少的张岱都曾逐一游历其间。然而明亡后，也曾的豪奢已是如梦如幻，遥弗成追，而今只道“羞赧羞赧”，余者各种，无可言说。张岱结果正在羞赧什么呢？也许是对也曾享笑而不认为惜的反悔，也许是对家国之憾的无穷遗恨，此中况味，唯有张岱自知了。

　　康熙二年（1663年），六十七岁的张岱作诗眷念往昔茂盛：“余生钟鼎家，向不知农事。奴隶数十人，周到侍我侧。喜则各欣然，怒则长戚戚。”张岱的眷念是中等而了解的，似乎说的是他人之事，对待时下的困窘已安然给与。可见张岱平生忠实，为纨绔后辈时浪费靡丽，暮年布衣粝食，耕种为家，亦是淡泊处之，应付运气平昔都是怡然自大，纵情尽兴的。思来张岱和李白、苏轼是相似的，世事件幻都曾见过，通过过，眉间笔端，未尝染风霜，永远有一种近乎孩童的忠实。

　　华夏板荡，遭遇干戈涂炭的江南败落下去，当年的歌舞燕笑地，今日废为荒榛野砾。现时既无可述之事，不如回忆往昔，让旧事重现文字中，而哀伤之情，亦寄于此中。《陶庵梦忆》开篇《钟山》写大明天子的陵园殿宇华美，敬拜典礼肃穆，“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽”。方今的皇陵竟不得一盂麦饭来敬拜，张岱不禁恸哭。今昔对照，怎不让人伤怀。

　　又有《日月湖》一篇，忆宁波日湖、月湖的幼巧可爱，当年清明盛况，游船如织，“桃柳烂漫，游人席地坐，亦饮亦歌，声存西湖一曲”。看似寻常道来的翰墨文字，深谙却是艰巨悲伤。所记事项都是前朝往事了，所记之湖为日湖与月湖，日月合为明，对明朝的哀伤悼亡，故园故国之思，都正在此中，不言而自明。张岱正在《日月湖》中写道：“湖中栉比皆士夫园亭，台榭倾圮，而松石苍老。石上凌霄藤有斗大者，率百年以上物也。四明缙绅，田宅及其子，园亭及其身。平泉木石，多暮楚朝秦，故园亭亦聊且为之，如传舍衙署焉。”明写士大夫所修园亭苍老，园中石头上的凌霄藤都已历经百年，长如斗大，对官宦人家而言，宇宙宅院能够传给儿子，而园林亭台相当明显地显露园林主人的一面审善意趣，往往就主人这一代了，一再易主，待之如驿站、衙门平常，恣意修造，哪里还能瞥见当日主人之灵巧思思。此中缺憾哀伤，让人禁不住起明清之悲，这也是张岱的朦胧表达，不见一字，而行诸文字，明亡后士大夫念书人，加倍是被清兵摧残最吃紧的江南的学问分子无所归止的心思都见于此中。

　　张岱的一篇雪景文字《湖心亭看雪》，尤能见出张岱于明王朝摇摇欲倒之际的忧思之重，此篇亦可见张岱楷模的发言气派，凝练文雅，简捷空灵。张岱另有《龙山雪》一篇写雪夜与多戏子工笑之如意。天启六年（1626年）十仲春，大雪下了三尺多深，黑夜雪停天晴，张岱赏雪之兴盛，携自家梨园五戏子随他上城隍庙庙门，坐观雪景，见庙门雪景特别，“万山载雪，明月薄之，月不行光，雪皆呆白”。这几句白描真是美极了，群山之上，白雪皑皑，雪色耀眼，连月光都显得黯澹了，由于月亮发不出光，唯有一片呆白的雪光。这里“呆白”一词用得极妙，显出万野肃静，明月无光，宇宙之间唯有雪色感人。

　　分别于《龙山雪》携多戏子一块观雪取笑，乘兴而去果木，尽兴而归，《湖心亭看雪》是张岱于宇宙之间孑然一人，孤身看雪。“崇祯五年十仲春，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”一个“绝”字，显出宇宙的恢弘孤寂。“是日更定矣，余拏一幼舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”这时刻湖上雪景，可谓宇宙间绝色也，“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，湖面上冰花一片充足，天与云，天与山，天与水，天光湖色间，一片雪白。“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒云尔。”湖上的影子，远远地看着，唯有一道长堤的那一点陈迹，湖心亭的那一点印子，和一叶幼舟，舟中的两三粒人影罢了。

　　到了湖心亭一看，果然有两人正在那里对坐喝酒，他们见到另有人来很是欢腾，拉着一块喝酒。“余强饮三清晰而别。”舵手不禁感叹：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”会正在冷天大雪日往湖中赏雪者，弗成不谓痴也，况且是宇宙间痴且孤寂者。这孤寂并非粗略的一面之孤寂，当时的张岱怀着深入的家国隐忧登亭看雪，无处排解的孤寂感弥散正在宇宙间，一面的孤寂无处可遣，而家国运气又当往哪里去？思及此篇作于明亡后，而写的是崇祯五年之事，此中所蕴故国之思，潜于文字之下；阳世苍茫之慨，也都融正在冷寂一片的雪景当中了。

　　张岱笔触灵思活动，挚友祁彪佳描绘他的文风是空灵光后。《湖心亭看雪》纯白描笔法，有如水墨山川画平常，独具气派，显出张岱清雅简净之文风，凛凛清凉之气，溢出笔端。

　　张岱正在《自为墓志铭》顶用近乎游戏的翰墨，自嘲自贬：“学书不可，学剑不可，学节义不可，学作品不可，学仙、学佛、学农、学圃俱不可。任多人呼之为败子，为废料，为顽民，为钝秀才，为打盹汉，为死老魅也已矣。”简言之，此生已废，一事无成。这当然不是底细。张岱平生，以著史为志业，所作《史阙》求补史之亏空，所著《石匮书》存明史，总结明亡教训，作品亦是大多；《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等，作于著史立说之余，均为传世名作。

　　为何张岱云云自嘲至灰尘呢？盖因明亡，正在期间巨变前，一面的存亡、荣辱皆是虚空，已无所归止，全豹阳世过往，都成往事，张岱才云云悲慨良深，“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方云尔。布衣粝食，常至断炊。回顾二十年前，真如隔世”。张岱乃至一度有过以身就义的思法，因史乘未成，而苟活于世。

　　赵园先生正在《明清之际士大夫探究》一书中评议说，以自虐式的苦行和自我戕害来保留志节是明遗民的遍及的活命格式。正在张岱这往日的贵令郎身上也可见这种负责为之的苦节行动，推却世事，破布麻衣，披发入山，以抗拒清廷强造哀求的剃发续辫，留头又留发，以明心志。张岱一介白衣，明时未尝入仕，明亡之际驰驱抗清，为此家财遭抢劫一空而不悔。

　　顺治六年（1649年），张岱重返梓里。回去后，家乡已非，家产境界，皆为他人全豹。困穷守节的张岱只好去假思自身的琅嬛福地。所谓琅嬛福地，即圣人洞府的旨趣。张岱曾费尽血汗修造梅花书屋行动自身的念书自大之地，终不复存，琅嬛福地云云一处胜地院落是身处陋室的暮年张岱正在联思中为之。只可于联思中找寻的，又岂止琅嬛福地？

　　“陶庵梦有夙因，常梦至一石厂，峥窅岩岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，杂以名花。”圣人洞府边缘山石崎岖，窟窿幽深，溪流湍急反转，溪边松石高奇简古。云云的地方天然是念书好去向，“梦坐此中，幼孩进茗果，积书满架”。由于闲来无事，老是做此梦，是以张岱“醒后伫思，欲得一胜地似乎为之”。云云的好地方去哪寻觅呢，“郊野有一幼山，石骨棱砺，上多筠篁，偃伏园内”。张岱纵情联思奈何造这座园子，“余欲造厂，堂东西向，前后轩之，后磥一石坪，植黄山松数棵，奇石峡之。堂前树娑罗二，资其清樾”。这里该当修造一幢大厦，厅堂东西向，前后再造轩，屋后平整出一片石坪，种上几棵黄山松，再用奇石造出山峡的形式。大堂前种两棵娑罗树，树荫遮阳，显得堂屋更清新。“左附虚室，坐对山麓，磴磴齿齿，划裂如试剑，匾曰‘一丘’。右踞厂阁三间，前临大沼，秋水明瑟，深柳念书，匾曰‘一壑’。”一丘一壑，见主人雅趣。

　　院落边缘的处境也是极好的，“缘山以北，精舍斗室，绌屈蜿蜒，有古木，有层崖，有幼涧，有幽篁，节节有致”。“山尽有佳穴，造生圹，俟陶庵蜕焉，碑曰‘呜呼有明陶庵张长公之圹’。”这么好景物的地方，张岱把自身的身后住处也支配好了，这里风水极好，有山有河，“大沼阔十亩许，沼表幼河三四折，可纳舟入沼。河两崖皆高阜，可植果木，以橘、以梅、以梨、以枣，枸菊围之。山顶可亭”。“山之西鄙，有腴田二十亩，可秫可秔。门临大河，幼楼翼之，可看炉峰、敬亭诸山。楼下门之，匾曰‘琅嬛福地’。”“缘河北走，有石桥极古朴，上有灌木，可坐、可风、可月。”

　　张岱联思中修造的这座似《红楼梦》里大观园相似曲水流觞、亭台楼阁的园林是云云让人神往，连自身故后事皆作了完善支配。

　　但琅嬛福地到底弗成得。“遥思旧事，忆即书之，持向佛前，逐一反悔”，张岱追思往日，内肉疼痛遗恨，感叹反悔之深，如泣血之啼。夜半梦回，往昔茂盛靡丽，隔着江山岁月，真如梦乡平常缥缈难寻，又如梦乡平常了解感人。《陶庵梦忆》成书，原是偶然为之，亦不使劲，全正在著史之余，回望世事，感叹系之，特性所结，皆落笔端，文字天然流出。正在眷念与反悔之间，以往事旧物聊遣悲怀。由于物事的纤细了解，使得故国之思、易代之痛、世事苍茫之感而有了质实的附丽。以闲适遣悲怀，或者也能够说仍是古代文人旧习吧。景致思故园 纸上忆往事——由张岱陶果木庵梦忆说起